他躬身于油污斑驳的车间深处，沾满油渍的工装与设备融为一体。他让“病危”的仪器重获心跳，停摆的生产线迸发生机。从青涩学徒到技术能手，他将青春熔铸进每一次细致入微的维检，在机械交响的轰鸣声中，谱写出属于自己的璀璨乐章。他就是公司劳模，冶炼分公司设备维修维检中心副主任侯一臣。

晨光熹微，焙烧分厂已响起铿锵的金属碰撞声。侯一臣正俯身于设备之间进行检修。他目光炯炯，额头上落下豆大的汗珠，防尘面罩下是脸上唯一没有被粉尘污染的部位。像往常一样，侯一臣每天上班的第一件事就是巡检。工作十五年，他熟悉所有设备的每一个细节，凭借丰富的经验，靠手摸眼观，就可以精准判断设备的健康状态，这一检修绝活，正是他日复一日在油污与粉尘中淬炼出的真功夫。

侯一臣带领的维检中心团队负责冶炼分公司三分之二的维检任务，面对繁重琐碎的工作，他从不抱怨，无论是复杂的技术难题，还是突发的现场情况，总能凭借出色的能力化解问题。多膛炉是最考验维修工的“火焰山”，当停产检修时，侯一臣爬进狭小的炉膛，四十多度的高温让这里变成了一个巨大的蒸笼，汗水顺着脸颊不断流淌，衣服一次次被浸湿又被高温烘干，在这样的炙烤下，侯一臣每次的工作都要超过三小时，钼精矿粉末混合着汗水在脸上形成黑色的“面具”，手臂因持续发力而颤抖不止，他却从未喊过累。

“二十分钟准则”是侯一臣为自己定下的铁律——无论是节假日或是凌晨，只要故障电话响起，他都能在二十分钟内快速赶往现场，对设备故障进行详细分析、精准研判、紧急抢修，确保设备的正常运转，生产的顺畅运行。一次五一假期，侯一臣原本计划去看望父母，临进家门前，得知多膛炉突发故障，侯一臣二话不说立即返回单位，处理完事故后才返回家中。这样的事在他的生活里已成常态，因为他深知，自己看似平凡的工作，实则关系整个生产的正常运转，每一次抢修的成功，就有可能避免重大损失，正如他说的:“设备就像人，生病了等不起”。

2024年年度大检修期间，为不影响生产，侯一臣带领团队边生产边检修。检修线涉及电除尘、转化器等五套大型设备，线路多、任务重、强度高，为了随时应对突发状况，侯一臣索性把“家”搬进了单位，连续在岗45天随时待命，既当指挥员又当战斗员。每台设备他都亲自钻进狭小高温的内部去检查，每个关键环节他都亲自上手完成，他每天要数十次往返于各个检修点，把关检修质量，督促检修进度。公司引进的二氧化硫风机是进口产品，在配合技术人员维修后，通过研究与学习，侯一臣更是自主掌握了该维修技术，确保了检修任务高效完成。

几年来，侯一臣带领班组人员不断探索工艺改造，致力于小改小革和技术创新来降低生产成本，他所主导的钼铁炉基修复项目，通过焊接工艺让因高温烧穿的法兰重获新生，一年累计节约成本三百余万元。他牵头实施的焙烧炉排渣方式改造项目，成功减少了渣尘对锅炉的冲刷，避免了因锅炉管道泄漏导致的成本增加。多年来，他累计修旧鉴定价值高达480余万元。同时，侯一臣还大力推动外委转自营工作。他将原本需要外委的多项安装、改造项目转为班组自行完成。这些项目不仅锻炼了班组队伍，提升了作战能力，更为企业大大节约了成本。

暮色中的厂区路灯次第亮起时，侯一臣总会驻足眺望家属楼的点点灯火，经常性的加班加点让他对家人深感愧疚，但妻子从埋怨到理解的眼神，孩子以父亲为榜样的成长，又给了他继续前行的力量。如今，钼焙烧低浓度烟气制酸氨改造投入试运行，而他也在不断地自主学习与提升中，随时准备投入新的战场。（李雪 屈瑾）